我覺(jué)得崔健的存在是有意味的事情，而崔健現(xiàn)象則顯得意味深長(zhǎng)。
這幾年看來(lái)看去，我看崔健很像一把裝進(jìn)鞘里的刀，這把刀被懸掛在一個(gè)不被人記起的地方。
崔健如同躺在鞘里的刀，除了收斂住鋒芒和光澤，也開(kāi)始銹蝕，他的力量漸失。
把崔健跟廣大的人群隔開(kāi)，把崔健的搖滾音樂(lè)從生活中取消，這是多年來(lái)很多人努力的一個(gè)目標(biāo)。現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，普通的非音樂(lè)化的年輕人已經(jīng)很少有人知道崔健，對(duì)他的音樂(lè)和他經(jīng)由音樂(lè)表達(dá)的思想日益隔膜甚至形成深闊的代溝。而崔健自己也在被隔離和遺忘中忘卻了自己本來(lái)的樣子。
現(xiàn)在的崔健更像一個(gè)閑適的名士，一個(gè)音樂(lè)名流，出入各種時(shí)尚PARTY、流行聚會(huì)，他的活動(dòng)和表演空間被限制在幽暗的酒吧、富人俱樂(lè)部和小資娛樂(lè)場(chǎng)。
曾經(jīng)崔健震撼過(guò)如我這般的普通人。他借用音樂(lè)的形式表達(dá)他尖銳的思想，搖滾音樂(lè)是使他的思想表達(dá)更徹底更決絕的一種利器。我記得當(dāng)年聽(tīng)到一個(gè)評(píng)論家說(shuō)：“崔健是我們這個(gè)時(shí)代最杰出的歌者，也是最杰出的詩(shī)人�！睘檫@句話，我對(duì)這位評(píng)論家懷有長(zhǎng)時(shí)間的好感。
不能跟更廣大浩瀚的人群接觸，我認(rèn)為是崔健作為一個(gè)搖滾音樂(lè)家的遺憾。在他能夠跟人群接近的時(shí)候，我們看見(jiàn)過(guò)歡騰的盛況。那時(shí)崔健體驗(yàn)著音樂(lè)家跟他的聽(tīng)者在一起的幸福，如同政治家跟他的選民在一起的幸福。那樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在1960年代約翰·列儂的歌唱中，出現(xiàn)在1970年代鮑勃·迪倫的音樂(lè)里，也出現(xiàn)在1980年代崔健在中國(guó)巡演的征途中。與搖滾音樂(lè)先驅(qū)者不同的是，崔健跟他的聽(tīng)者在一起的時(shí)間是短暫的，他只是短暫地體驗(yàn)了作為一個(gè)歌者的幸福。
搖滾音樂(lè)本質(zhì)上是人的激情和活力的表達(dá)，它的意義不止是音樂(lè)的，也是文化的。
1969年8月在紐約的伍德斯托克搖滾音樂(lè)節(jié)上，有40萬(wàn)人參與其中，這樣的場(chǎng)景在歐美青年文化中成為日常的景觀。有人說(shuō)，那些具有標(biāo)志性的藝術(shù)家的變遷其實(shí)也映照了時(shí)代的變遷。
現(xiàn)在因?yàn)榻?jīng)常在各種場(chǎng)合見(jiàn)到崔健，我的感覺(jué)趨于平淡。即使在他演出的時(shí)候，除了看到他紛繁而眩目的音樂(lè)技藝實(shí)驗(yàn)，思想的力量日益減弱，崔健的音樂(lè)語(yǔ)言從時(shí)代的心臟退出，變成個(gè)人官能的表達(dá)。就像他在歌里唱道：
光禿禿的刀子它放著光輝／照得那個(gè)老頭子露出恨悔
他緊皺著眉，他還撅著嘴／不知是憤怒還是受罪。
現(xiàn)在的情形很使我憶念當(dāng)年初見(jiàn)崔健時(shí)的情景。
1996年的晚冬，我在北京工體附近一家酒吧見(jiàn)到崔健的時(shí)候，我記得我渾身因激動(dòng)而顫栗。
那時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)崔健的搖滾樂(lè)回蕩在中國(guó)城鄉(xiāng)的車(chē)站、碼頭、廣場(chǎng)和工地。崔健狂暴的樂(lè)音和他深切的吟唱經(jīng)常出現(xiàn)在混亂而喧囂的街道，在洶涌的成群的民工和勞碌的商販以及貧窮的學(xué)生中間廣為流傳。我見(jiàn)到崔健的時(shí)候是他長(zhǎng)久離開(kāi)舞臺(tái)和人群的時(shí)候，作為一個(gè)音樂(lè)人，他被禁止在公共場(chǎng)所演出。劇場(chǎng)、音樂(lè)廳、電臺(tái)和電視中都不能出現(xiàn)他的音樂(lè)。
我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)在礦區(qū)長(zhǎng)大的歌手，他和我一樣迷戀崔健的音樂(lè)，但最后死于礦井窯頂坍塌。我的兄弟被砸斷下半截身體，臨終的時(shí)候身上覆蓋著一塊紅布。而他生前最熱愛(ài)的是崔健的《一塊紅布》。
看見(jiàn)崔健的時(shí)候，我安靜地坐在離他數(shù)米遠(yuǎn)的地方，我滿懷敬意。
崔健在酒吧的一個(gè)角落里慢慢呷著酒，他的手邊放著一扎又一扎黑色的泛著泡沫的啤酒。
有幾個(gè)男人和他在一起，他們安靜地說(shuō)話。我沒(méi)敢打擾他，只是懷著內(nèi)心的敬意默默地注視他。
我替我的死于礦難的兄弟在內(nèi)心里問(wèn)候他，向他致意。
那天，在酒吧要打烊的時(shí)候，崔健走上酒吧的樂(lè)臺(tái)，他從隨身的包里取出他的小號(hào)。
我看見(jiàn)崔健手持他的小號(hào)跟一個(gè)吉他手玩兒，他吹動(dòng)小號(hào)，尖利而高亢的號(hào)音伴著電聲吉他彈奏出的樂(lè)音在酒吧里恣意回響，我看見(jiàn)在那時(shí)酒吧的客人漸漸散去。
崔健坐過(guò)的那個(gè)位置空落，他喝過(guò)酒的痕跡被侍應(yīng)生抹去。(夏榆）
相關(guān)報(bào)道
