(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/葉永烈
在著名翻譯家傅雷親筆填寫的履歷表上，有一行用辛酸的淚水寫成的文字——“1958年4月，上海作協(xié)整風(fēng)，結(jié)論為右派分子。”
本來(lái)蝸居書齋的傅雷，在1956年下半年的“屋外熱流”的推動(dòng)下，頻頻“鳴放”，撰寫關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題、整風(fēng)問(wèn)題、文藝界問(wèn)題、出版界問(wèn)題的“鳴放”文章十二篇，發(fā)表于上�！段膮R報(bào)》。可以說(shuō)，傅雷從來(lái)沒有這么活躍過(guò)。
然而，在1957年那不平常的夏天，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。7月6日，傅雷還在《文匯報(bào)》上發(fā)表《識(shí)別右派分子之不易》那樣的文章。一個(gè)多月后，8月22日，上海的報(bào)紙便點(diǎn)了傅雷的名字。8月24日，上海的《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》都刊載文章，批判傅雷�！段膮R報(bào)》上的大字標(biāo)題為《市政協(xié)大辯論進(jìn)入高潮——傅雷“中間路線”思想……受到批判》。
8月26日，《文匯報(bào)》上《批判錯(cuò)誤思想，準(zhǔn)備反擊右派——政協(xié)座談會(huì)旁聽側(cè)寫》一文，醒目報(bào)道傅雷在市政協(xié)再度受批判的情況。會(huì)上，傅雷“他自認(rèn)為是一個(gè)有糊涂思想的普通人民，屬于中間分子”。會(huì)上的“批判”調(diào)門卻很高，指責(zé)傅雷“親美”，“反蘇”。
1957年12月23日，傅雷夫人在寫給傅聰?shù)男派险f(shuō)：“作協(xié)批判爸爸的會(huì)，一共開了十次，前后作了三次檢查，……人也瘦了許多，常常失眠，掉了七磅。工作停頓，這對(duì)他最是痛苦，因?yàn)樾牟欢ā！鍌�(gè)月來(lái)，爸爸痛苦，我也跟著不安，也瘦了四磅�！职肿鋈耍幌蛐闹笨诳�，從來(lái)不知‘提防’二字，而且大小事情一律認(rèn)真對(duì)付，不怕暴露思想，這次的教訓(xùn)可太大太深了。”
就這樣，在1958年4月30日下午，他被“批判”之后，宣布戴上“右派分子”帽子。
夜深沉，未見傅雷歸家門。
一向脾氣溫和的傅雷夫人，此刻心急如焚，她深知，“無(wú)罪無(wú)辜，讒口囂囂”，剛直不阿的丈夫受不了這樣的冤屈。他是一個(gè)寧可站著死、不愿跪著生的人。她擔(dān)心，無(wú)端受戟指怒目之辱，他會(huì)拂袖而去，離開人世。
很久很久，終于響起了敲門聲。夫人急急開門。門外站著傅雷，疾首蹙額，悵然若失。
夫婦倆在書房里黑燈對(duì)坐，默然無(wú)言。
很久很久，傅雷喟然長(zhǎng)嘆，這才說(shuō)了一句話：“如果不是因?yàn)榘⒚暨�太小，還在念書，今天我就……”
自從傅雷受“批判”、成了“右派分子”的消息傳開之后，“左”的災(zāi)難波及到正在波蘭留學(xué)的傅聰。“有其父必有其子”，傅聰在留學(xué)生中也成了“批判”對(duì)象。在一位英籍音樂教師的幫助上，傅聰悄悄買到了從華沙飛往倫敦的機(jī)票，決定出走英國(guó)。由于他單獨(dú)在外邊居住，他的行動(dòng)避開了中國(guó)留學(xué)生的注意。他在收拾行李時(shí)偶然被來(lái)訪的同學(xué)撞見，可是同學(xué)以為他在準(zhǔn)備回國(guó)，并未在意。
傅聰坐在飛往英國(guó)的班機(jī)上時(shí)，正遇倫敦有霧，班機(jī)推遲起飛。這時(shí)，中國(guó)駐波蘭大使館已經(jīng)察覺傅聰?shù)膭?dòng)向，正要采取措施，倫敦上空的霧散了，班機(jī)起飛了。傅聰還在空中，外國(guó)通訊社便已發(fā)出了關(guān)于他出走的電訊。
傅聰剛剛飛抵倫敦機(jī)場(chǎng)，外國(guó)記者們便包圍了他。他一句話也沒有說(shuō)，鉆進(jìn)轎車，飛馳而去，甩掉了尾隨的記者……
對(duì)于出走，傅聰在1980年回憶這段往事時(shí)，說(shuō)了他當(dāng)年的處境和心情：
我是被逼上梁山的。1957年整風(fēng)反右時(shí)，我和父親幾乎同時(shí)挨整，他在上海，我在北京，我是從波蘭被召回來(lái)參加整風(fēng)反右的。我寫了個(gè)檢查，后來(lái)我仍被允許回波蘭繼續(xù)學(xué)習(xí)。我走后，對(duì)父親的批判越來(lái)越擴(kuò)大化了。我在波蘭聽到很多關(guān)于他的傳說(shuō)。1958年12月，我留學(xué)畢業(yè)，如果我回來(lái)，勢(shì)必是“父親揭發(fā)兒子、兒子揭發(fā)父親”，可是我和父親都不會(huì)這樣做。當(dāng)時(shí)我是被逼上梁山的。當(dāng)然，對(duì)我的走我永遠(yuǎn)是內(nèi)疚的。
然而，在那“階級(jí)斗爭(zhēng)”的歲月，父子之間惡性牽連著：由于傅雷錯(cuò)劃“右派分子”導(dǎo)致傅聰?shù)某鲎�，而傅聰�(shù)某鲎哂旨又亓烁道椎淖锩?/p>
傅雷與朱梅馥自1932年1月結(jié)為夫婦，整整34年，朝夕相處，相依為命，情深似海，共赴危難。1966年9月3日凌晨，他們從一塊浦東土布做的被單上撕下兩長(zhǎng)條，打結(jié)，懸在鐵窗橫框上。他們?cè)诘厣箱伭嗣尢�，才放上方凳，以免把方凳踢倒時(shí)發(fā)出聲響。
就這樣，傅雷夫婦上吊自盡于鐵窗兩側(cè)！
傅雷夫婦在離世之前，寫下遺書。他們?cè)谶z書中說(shuō)：“含冤不白，無(wú)法洗刷的日子比坐牢還要難過(guò)！”
傅雷夫婦在遺書中吩咐把“六百元存單一紙給周菊娣，作過(guò)渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累。”他們甚至留好“現(xiàn)鈔53.30元，作為我們火葬費(fèi)！”
坦蕩蕩，傅雷夫婦的遺書是對(duì)極左路線的控訴書，是他們高尚人格的真實(shí)寫照。
1977年初春的一天，在英國(guó)倫敦的傅聰和他的妻子驅(qū)車外出，忽然從汽車的收音機(jī)里傳出中國(guó)中央樂團(tuán)演奏的貝多芬第五交響樂，他的心顫抖了。他已經(jīng)有20年沒有聽到中央樂團(tuán)的演奏了。偉大的貝多芬的作品，在中國(guó)被荒唐地禁止了十年之后，終于又重新出現(xiàn)。他想，也許是時(shí)候了，可以回到祖國(guó)了。
這年，傅聰打聽到與他斷絕音信十多年的弟弟阿敏的下落，給他寫了信。在信中他敘說(shuō)了自己的思鄉(xiāng)之情，說(shuō)不知哪天能夠再看到故鄉(xiāng)上海的風(fēng)光，見到日夜想念的親人和朋友。
1978年12月28日，鄧小平在傅聰?shù)男派献髁伺荆骸案祷貒?guó)探親或回國(guó)工作都可以同意，由文化部辦理�！庇捎卩囆∑綄�(duì)傅聰問(wèn)題作了批示，傅聰終于得到祖國(guó)的諒解。終于回來(lái)了，回到了祖國(guó)。
(摘自《上海采風(fēng)》)
