(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
今年是美國(guó)搖滾樂(lè)誕生50周年紀(jì)念,也是搖滾樂(lè)在中國(guó)發(fā)展20周年，同時(shí)是“中國(guó)搖滾教父”崔健發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”三周年紀(jì)念，中國(guó)搖滾人能否在北京收獲到真正意義的“現(xiàn)場(chǎng)”將成為最大懸念。
頭戴五星棒球帽頻頻登臺(tái)的崔健無(wú)疑是今年中國(guó)搖滾樂(lè)壇最搶眼的音樂(lè)人。今年唯有他與臺(tái)灣搖滾詩(shī)人伍佰聯(lián)手在北京收獲1個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，接著，他與德國(guó)搖滾教父烏多巡演于德國(guó)10個(gè)城市，拉開境外演出帷幕，隨后與國(guó)際老牌搖滾巨星攜手一路在北京上海廣州收獲7個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。而他北美之行計(jì)劃中的13個(gè)專場(chǎng)已穩(wěn)拿美國(guó)5個(gè)，5月15日他將在本土收獲他的沈陽(yáng)個(gè)唱�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，至今能夠代表中國(guó)搖滾說(shuō)話的，仍是崔健。
近日，在錄制新專輯的錄音棚里，崔健接受了本報(bào)記者的獨(dú)家電話采訪。接受電話采訪時(shí)崔健正在錄音棚里工作。他說(shuō)：“我的錄音和編曲都在家里完成，有很多實(shí)驗(yàn)性的東西，實(shí)際上家庭制作就不是搖滾精神了，所謂搖滾精神，其實(shí)在我眼里就是三大件，吉他、貝司、鼓，加上一種普通的錄音方式，最重要的是怎樣以新的音樂(lè)精神做現(xiàn)代的音樂(lè)�！�
至于創(chuàng)作方面如何堅(jiān)持自我，崔健回答得很干脆：“在制作和演出時(shí)必須考慮觀眾。但在創(chuàng)作上基本不考慮市場(chǎng)，我覺(jué)得創(chuàng)作這種自由好像是老天給你的，你干嗎要自己閹割自己？”
崔健有自己捕捉創(chuàng)作靈感的方式�！坝袝r(shí)候旋律上的東西多來(lái)自一點(diǎn)兒浪漫的情緒吧”他說(shuō)這番話時(shí)聲音中帶有一絲迷離般的誠(chéng)懇�！暗俏椰F(xiàn)在更多地喜歡節(jié)奏的東西，它比較理性，歌詞上也愿意選擇有沖撞性批判性的，因?yàn)樘寺臇|西實(shí)際上多少有點(diǎn)兒逃避，只要你面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上就失去一種浪漫，好像就是一種交換吧，我們不要太多的這種旋律性的東西，更多地是為了面對(duì)更多的現(xiàn)實(shí)。”
對(duì)于獻(xiàn)身?yè)u滾的崔健來(lái)說(shuō)，生存狀態(tài)根本就無(wú)所謂好與壞，也就更無(wú)所謂滿意與不滿意，只要沒(méi)有失去藝術(shù)表達(dá)的靈性，他就是快樂(lè)的�！拔矣X(jué)得生存狀態(tài)是跟創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系的東西，所以它好與壞無(wú)所謂，狀態(tài)好的時(shí)候未必寫出好作品，狀態(tài)不好的時(shí)候未必就是沒(méi)有價(jià)值的時(shí)光，這種好壞就順其自然，創(chuàng)作本身就是從無(wú)到有、或者說(shuō)從苦到樂(lè)的過(guò)程，你沒(méi)必要太多去想生存環(huán)境到底是什么樣，因?yàn)槟阆氲脑捑捅容^累。”
羊毛出在狼身上
搖滾樂(lè)在中國(guó)能走多遠(yuǎn)的問(wèn)題引發(fā)了崔健一段憤怒的告白。他說(shuō)：“中國(guó)的搖滾樂(lè)是炒出來(lái)的，是媒體上的一種文化，并不是真正的聽(tīng)覺(jué)上的文化。也許在北京的各種小地方才會(huì)有地下?lián)u滾樂(lè)表演，搖滾樂(lè)現(xiàn)在是現(xiàn)象，還沒(méi)成為文化，但是中國(guó)的搖滾樂(lè)早晚會(huì)真正成為文化。
這種文化的特點(diǎn)是它不允許有摻假的東西，有很多人對(duì)這種音樂(lè)形式期待很高，很多人認(rèn)為它像宗教一樣，抱有很深的精神寄托，越是深刻的東西人們?cè)秸J(rèn)為它是至高無(wú)上遙不可及的，這種東西是極左的，而極右則是把它變得完全不允許有思想，只要失去商業(yè)機(jī)會(huì)的就被砍掉。所以現(xiàn)在要對(duì)它有個(gè)準(zhǔn)確定位，完了以后再市場(chǎng)化，有很多現(xiàn)場(chǎng)演出，有很多唱片公司真正把它變成市場(chǎng)化的商品，不要羊毛出在牛身上，而是羊毛出在羊身上，但目前的狀況是羊毛出在狼身上，盜版太厲害。這種體制造成的真正后果是，現(xiàn)在中國(guó)的搖滾樂(lè)一方面羊毛出在羊身上，一方面出在兔子身上。兔子就是一幫寫文字的人，搞樂(lè)評(píng)的人，他們實(shí)際上是既得利益者，真正的音樂(lè)家并沒(méi)有真正受益。”
真正的音樂(lè)家最終會(huì)與樂(lè)評(píng)人分道揚(yáng)鑣嗎？崔健說(shuō)：“但是他們確實(shí)為搖滾樂(lè)做成了一些現(xiàn)象，搖滾樂(lè)既然能活著，甭管它是羊、兔子還是螞蚱，他們就像趴在牛犄角上的螞蚱一樣，他們有的時(shí)候會(huì)嫌牛跑得慢�！�
中國(guó)有13億人口，若能從中爭(zhēng)取一定數(shù)量的觀眾，哪怕是1/26的觀眾來(lái)聽(tīng)搖滾樂(lè)就不得了。崔健說(shuō)：“搖滾樂(lè)當(dāng)然需要觀眾，但最重要的是演出機(jī)會(huì)，沒(méi)有演出就像你沒(méi)有河，你只是在挖井，你不斷地挖井，你成不了氣候，你不可能到了一定時(shí)候自然就成為一種潮流，所以基本上所有的搖滾人都在挖井，有的人挖井冒不出水來(lái)，有的人挖井冒出一點(diǎn)兒水來(lái)，中國(guó)搖滾人基本上還是沙漠當(dāng)中求生存的狀態(tài)，所謂趴在牛犄角上的那些螞蚱們他們是看不到這一點(diǎn)，他們甚至不批判環(huán)境，他們看到的都是搖滾樂(lè)本身的問(wèn)題，而這實(shí)際上是次要問(wèn)題。
中國(guó)搖滾樂(lè)真要發(fā)展的話，首先是人們從意識(shí)形態(tài)上要接受一種憤怒文化，接受一種批判性文化，接受一種批評(píng)，當(dāng)人們接受這種文化的時(shí)候，搖滾樂(lè)才有公平生存的機(jī)會(huì)�！�
那么社會(huì)提供什么樣的支持才是搖滾音樂(lè)人真正需要的？崔健說(shuō)：“需要有很多唱片公司認(rèn)為搖滾樂(lè)根本不是反動(dòng)的，相反，它是一種健康的音樂(lè)，商人愿意做商業(yè)投資，很多人才涌入這個(gè)行業(yè)，同時(shí)這個(gè)產(chǎn)業(yè)能夠給社會(huì)帶來(lái)很大好處，它能夠提高一些音樂(lè)人口的生活質(zhì)量，改善人的生活風(fēng)格，提高人的生活質(zhì)量。另外，大家不要對(duì)我們因?yàn)橐粌蓤?chǎng)演出水平好像沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)就糟改你，我覺(jué)得這些人都是像我說(shuō)的牛頭上的螞蚱，這些人他們會(huì)說(shuō)牛拉屎拉得臭，他們能把牛屎說(shuō)得遺臭萬(wàn)年，因?yàn)樗麄兲�。�?/p>
搖滾樂(lè)會(huì)滅亡嗎？
崔健對(duì)搖滾樂(lè)的發(fā)展談了自己的見(jiàn)解。他說(shuō)：“我個(gè)人愿意把搖滾樂(lè)的發(fā)展不要說(shuō)得那么樂(lè)觀，但是我相信搖滾樂(lè)實(shí)際上在開始到來(lái)，并不是說(shuō)馬上到來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利去說(shuō)，但是我能夠相信，搖滾樂(lè)肯定死不了，肯定！
搖滾樂(lè)可能自生，但沒(méi)有自滅，如果說(shuō)滅，也許可能它在某種程度上正處于低谷，人們會(huì)認(rèn)為它滅了，它會(huì)回潮的，你看西方的搖滾樂(lè)很多老的樂(lè)隊(duì)它們都要回潮了。人們聽(tīng)了些時(shí)尚的東西，聽(tīng)夠之后，他們發(fā)現(xiàn)不如這個(gè)老的東西好聽(tīng)，他們還會(huì)去揀起老東西，而且是一家三代人聽(tīng)。
最讓人欣慰的是，熱愛(ài)音樂(lè)的人就永遠(yuǎn)去做音樂(lè)，這是你真正的享受生命的最重要的原因，你根本就不必在乎別人看不看，哪怕小型演出你也演得很高興，有眾多的觀眾是錦上添花，觀眾少了它是一種銷售概念，音樂(lè)家本身根本無(wú)所謂，甚至有很多音樂(lè)家拒絕大型演出，小型演出才真正與觀眾飽和交流。而藝術(shù)家能夠保持這樣的生活方式就夠了。
有很多人以銷售的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量藝術(shù)家的顛峰或低谷，這個(gè)東西不是客觀標(biāo)準(zhǔn)，最客觀的是一個(gè)人創(chuàng)作的作品，永遠(yuǎn)是在發(fā)現(xiàn)新東西，永遠(yuǎn)是在誠(chéng)實(shí)表達(dá)自己的生命中從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)的東西，這才是真正的藝術(shù)家的價(jià)值，而這種東西不是靠高密度的創(chuàng)作，就跟鐵樹和韭菜，韭菜是每年長(zhǎng)三茬，溫室里還能長(zhǎng)好幾茬呢，但是一個(gè)鐵樹沒(méi)準(zhǔn)就是100年才長(zhǎng)一次，所以說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家，只要是他自己在往前走，就好”。
現(xiàn)場(chǎng)是搖滾音樂(lè)人的生命，藝術(shù)家最終還是要靠作品說(shuō)話。崔健說(shuō)：“但是制作大型演出實(shí)際上是爬得高摔得狠，大型演出一定要有好的制作，沒(méi)有成功的好的音響制作，實(shí)際上對(duì)觀眾不負(fù)責(zé)，我在這兒說(shuō)句不客氣的話，中國(guó)整個(gè)演出行業(yè)的搞硬件音響的精英都是從搖滾樂(lè)發(fā)展出來(lái)的。
“作為藝術(shù)家為什么這么多年我們能堅(jiān)持，是因?yàn)槲覀儧](méi)有造成高成本開銷的生活方式，我們每個(gè)月的開銷都限制在一個(gè)很小數(shù)字內(nèi)，所以說(shuō)我們不怕風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一直在堅(jiān)持，有人說(shuō)搖滾樂(lè)自生自滅，對(duì)搖滾樂(lè)持懷疑態(tài)度，也是懷疑搖滾樂(lè)沒(méi)有被輸血，沒(méi)有財(cái)源穩(wěn)固，而這恰恰鍛煉了這支隊(duì)伍，在這么惡劣的情況下，這幫人還在生存，還在創(chuàng)作音樂(lè)，這些人是不會(huì)輕易放棄的�！�
崔健認(rèn)為搖滾樂(lè)在中國(guó)發(fā)展靠他一個(gè)人的力量是不夠的。他說(shuō)：“廣東有一家房地產(chǎn)公司，他們?cè)谝粋�(gè)將要蓋樓的空?qǐng)錾吓e辦了新年搖滾音樂(lè)節(jié)，他們就發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)能夠給他們的生活帶來(lái)很大樂(lè)趣，很多年輕人坐在沙灘上，聽(tīng)這種音樂(lè)，而且聽(tīng)的都是創(chuàng)作性的音樂(lè)，他們覺(jué)得這是對(duì)生命的一種認(rèn)識(shí)�！�
每年舉辦新年搖滾音樂(lè)節(jié)對(duì)國(guó)家有什么好處嗎？崔健說(shuō)：“中國(guó)應(yīng)該是一年四季都應(yīng)該有音樂(lè)節(jié)的國(guó)家，天冷了，東北演不了，就南下，而且國(guó)家也在鼓勵(lì)這種假期旅行，還能夠促進(jìn)旅游業(yè)�！�
搖滾樂(lè)的本質(zhì)不是“批判”
搖滾樂(lè)的批判精神是引人關(guān)注的問(wèn)題，崔健的解釋則出乎意料(他解釋時(shí)語(yǔ)速加快)：“如果搖滾樂(lè)沒(méi)有樂(lè)趣，它本身不是娛樂(lè)的話，它就變成詩(shī)歌了，可能在一些極端詩(shī)人面前，搖滾樂(lè)精神顯得沒(méi)有那么極端，搖滾樂(lè)雖然是種強(qiáng)烈的刺激，而且很莊嚴(yán)，但畢竟只是音樂(lè)，它還有一種節(jié)奏，給身體帶來(lái)快感，所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，它沒(méi)必要在批判性方面做得那么純粹。有些人試圖用音樂(lè)去搞對(duì)社會(huì)的批判，這種東西在某種意義上就失去了音樂(lè)的本身。搖滾樂(lè)不是一種武器，它是一種人的生命享受中很重要的抽象的東西。所以說(shuō)音樂(lè)如果沒(méi)有做得很感動(dòng)人，很感性化，它就不是一個(gè)成功的音樂(lè)�！�
很多人認(rèn)為搖滾樂(lè)是屬于年輕人獨(dú)有的文化�！耙膊灰欢ò桑俊贝藿≌f(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人不聽(tīng)搖滾樂(lè)，有很多人覺(jué)得它過(guò)時(shí)了，搖滾本身它是不是時(shí)尚，我覺(jué)得這根本不重要，曾經(jīng)有人預(yù)言過(guò)，搖滾樂(lè)很快就會(huì)過(guò)時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)了，沒(méi)有一絲一毫過(guò)時(shí)的跡象�！�
對(duì)于推動(dòng)中國(guó)文化走向世界，崔健闡述了他的觀點(diǎn)：“華人的文化在西方人眼里是個(gè)誤區(qū)。我們到國(guó)外，他們就認(rèn)為中國(guó)人就是開飯館的，和傳統(tǒng)穿旗袍那樣兒，年輕人怎么還有玩兒搖滾的，我說(shuō)的搖滾樂(lè)不是簡(jiǎn)單模仿西方的東西，搖滾樂(lè)最重要的東西是怎么樣結(jié)合你的本土意識(shí)，去融合現(xiàn)代的文化，本土意識(shí)有可能是傳統(tǒng)的，有可能是反傳統(tǒng)的，但是它的信息跟傳統(tǒng)有關(guān)系，甭管你是反傳統(tǒng)還是繼承傳統(tǒng)，到最后你要達(dá)到的是現(xiàn)代人的一種解放，這種過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)民族的尊嚴(yán)，你現(xiàn)代的人不解放，一個(gè)民族你不能老拿著古董的東西給別人看，總要拿出點(diǎn)兒像樣的東西，先說(shuō)你拿不出來(lái)怎么辦？
中國(guó)搖滾人今年能否在北京收獲一個(gè)真正意義的“現(xiàn)場(chǎng)”，崔健給出的回答是：“我們都在努力！”實(shí)際上，在“迎接2004年”時(shí)代的晚上——首屆中國(guó)新年搖滾音樂(lè)節(jié)上，崔健就在召喚中國(guó)搖滾時(shí)代的到來(lái)，他憑著藝術(shù)家的直覺(jué)和才情以詩(shī)歌般的煽情語(yǔ)言傳遞出一個(gè)訊息：“這是一個(gè)時(shí)代的晚上，也將迎來(lái)一個(gè)時(shí)代的凌晨，這個(gè)時(shí)代應(yīng)該是屬于搖滾樂(lè)的。”
來(lái)源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào) 記者：苗紅
